千曲川のつけ場小屋が始まったニュースを聞くと、10年も前のＹさんのことを思い出す。農業のＹさんは６０代半ば。絵本にあるような綿入れはんてんの似合う素朴なキャラクターで、よく笑い、大声で話す。苦労して進学させた2人の子供は都会に所帯を持ったが、忙しくてなかなか帰っても来ない。
　Ｙさんは奥さんを亡くした後、老母がお勝手仕事をやってくれたが最近亡くなり、一人住まいに。幼友達が見かねて本人とともに相談にやって来た。
　友人は改まった支度で上等な革靴を履き緊張の面持ちなのに、当のＹさんは今、トラクターから降りたばかりの格好で長靴履きだ。｢彼は働き者。まじめでいい男だ」と友人は強調し、彼の身の上を細かに説明。彼に会いそうな方をぜひ紹介してと付け加えた。
　Ｙさんは｢おれは今のままで気楽でいい」と照れて、薄汚れたタオルで汗をぬぐっている。「そうですねえ、あっ、ぴったりの女性に心当たりが。試しに会ってみましょう｣。と、渋るＹさんにお見合いを勧めた。
　Ｍ子さんは山村育ち。戦後の何もない時代に大勢の兄妹がいて大変だった。結婚し町場に住んだが、事情があって中学生の子供を自分で育てた。やっと結婚させたら一人になり、この先を考える毎日。育った山が懐かしく、できたら自然の中の生活を願っていた。
　そこへＹさんとの話。年齢のつり合いも良く、彼女は乗り気で、お見合い当日は美容院に寄り晴れ晴れしたスーツ姿で現れた。そんなＭ子さんの前にＹさんは例のスタイルで現れ、タオルで盛んに汗を拭く。「万事休す」。案の定、見合いの後２時間もすると「どうもフィーリングが合わない」とＭ子さんから電話。２人でＹさんの友人のつけ場小屋に行ったのだが、Ｍ子さんは小骨の多い嫌いな川魚は食べずらく、ムードもない。「悪いけれどもお断りを」とのことだった。
　一方Ｙさんからは「とても気に入った。畑が好きで話も合ったし、進めてほしい。今度家に連れて行くことにした」とのこと。Ｍ子さんには「もう一度だけ会ってみたら」とＹさんの人柄を強調し、橋渡しに努めた。その結果、迷いながらもＹさん宅を訪ねた。
　少し上がった集落で、畑に立つと西に真っ白な美しいアルプス連山があり、眼前には北信五岳。足元には千曲川が光り、素晴らしい。Ｙさんの生活ぶりも理解できた・・・。そして話が進み、今はお幸せに暮らしている２人だ。あんなに渋っていたお見合いも、友人のおかげで実現したと、感謝するＹさん。熟年の方々は、お見合いでよく美術館巡りを選ぶが、つけ場小屋内で紆余（うよ）曲折のデートもそれなりによかったのかなと思っている。